讀了您的《人生沒有白讀的書》《世間沒有白走的路》，很感慨，您是名作家，但是寫文章真誠坦率，不端著不藏著不掖著，讓我們看到了真性情的劉心武?！罢妗笔悄回灥臑槿俗魑牡膽B度？

劉心武：當然。無論為人處世，還是為文講談，我都以真性情呈現。這樣就不可能人見人愛。有的人就會嫌厭我。但也有不少人能接納我。有人喜歡有人嫌厭，這就是生活，這就是命運。

雖然有些是讀過的，但是再讀時仍大為感動，尤其是寫父母的文章。您童年時期的閱讀是否也受父母影響？

劉心武：這兩本書的內容，是天喜文化根據喜馬拉雅我的個人電臺《劉心武·聽見·讀書與人生感悟》中部分節目，把聲音整理成文字形成的。有的內容，我以前寫過文章，但文字表達和談心式口語表達，同一內容，會形成有差別的效果，把書卷氣的文章內容用口語表達，再轉為新的文本，我自己讀來，也覺得產生了新意，就是更直率，更親切，更易接受，更易消化。有的聽友說，他能寫文章，卻不善口語表達；有的聽友說，他挺能侃談，卻不善成文；我在喜馬拉雅電臺的口語表述，和我的這兩本書，結合聽、看，或許能有助于聽友、讀者既提升口才，也提高寫作水平。

書中關于父母，特別是母親對我的教養，有許多表述。我的父母都是平凡的人，但他們的正直、善良、追隨時代、擁抱生活的秉性，深深地熏陶著我。

父母都是愛讀書的人。他們讀書雖然也有消遣、消閑的一面，但從不讀低俗的、狹邪的書，他們熱愛《紅樓夢》，喜歡魯迅、蘇曼殊、葉圣陶、冰心、茅盾、李劼人、張恨水的作品，喜歡《塊肉余生述》（即《大衛·科波菲爾》）《悲慘世界》《愛的教育》《安徒生童話》《黑奴吁天錄》……以及高爾基《我的童年》《在人間》《我的大學》等等。我少年時期的閱讀，受他們影響很深。

您在文章里對林斤瀾多有推崇，甚至向夏志清先生推薦林斤瀾。但是相對來說，林斤瀾也是屬于比較“冷”的作家，您認為他的作品好在哪里？

劉心武：好在不趨炎，不附勢，不隨潮，不媚俗，不逐名，不求利，耐寂寞，守信念，是一位難得的具有獨特美學追求的作家。

在《不要生春天的氣》一文中，您談到讀新銳作家的作品。

劉心武：其實新銳作家的作品我讀得并不多。我只是深切地意識到，新人物，新事物，包括新作家，新作品，總是會持續地涌現，因此要提醒自己，要承認老了，雖不甘落伍，但充沛的創造力終究屬于年輕一代。

《一種瘋言》《一種低語》等文章以魯迅作品為例，談到讀書要懂得欣賞小說的敘述調式。您是從什么時候開始讀魯迅作品，“大段地背誦”（《一種低語》）是您讀書的常態嗎？能否談談您的讀書方法？

劉心武：很早就讀魯迅。上初中的時候開始朗讀、背誦他的文字。我背誦過《野草》中的許多篇什，如《好的故事》《臘葉》。但不是所有閱讀的文本都能引起我朗誦、背誦的興趣。我背誦過片斷的作家作品還有孫犁的《風云初記》《鐵木前傳》。

您曾談到自己很重視小說設置懸念，是受到托馬斯·哈代的影響，您還受到哪些作家作品的影響比較大？

劉心武：以前提到過的不再重復。中國蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、劉鶚的《老殘游記》、蘇曼殊的《斷鴻零雁記》、艾明之的《火種》、王蒙的《戀愛的季節》《失態的季節》《躊躇的季節》《狂歡的季節》、陳映真的《忠孝花園》……外國英國狄更斯的《雙城記》、法國斯湯達的《紅與黑》、俄國屠格涅夫的《阿霞》、比利時梅特克林的《青鳥》、德國霍普特曼的《沉鐘》、愛爾蘭辛格的《騎馬下海的人》（以上三種為劇本）、美國塞林格的《麥田守望者》……等等。

在讀書方面，您倡導經典作品的文本細讀。尤其是不追熱而求冷，“不要只讀熱門書，要學會自己淘書，讀冷書”（《談談冷書》），這就特別考驗選書的眼光和見識。您是如何發現有價值的“冷書”的？

劉心武：以前主要是到書店、圖書館慢慢地淘，現在提醒自己不要受傳媒上營銷的蠱惑，要從繁多的信息中去尋覓到不那么奪人眼球但可以一試的書目，找來閱讀，多數情況下，會“喜逢知音”，比如從孔夫子舊書網上遇到智利作家利約的短篇小說集，購來讀后余香繞身。

您在十幾歲的時候，在書店里買的《第四十一》就是一本“冷書”，讀后寫文章在《讀書》雜志發表——是不是讀完之后都有寫筆記？

劉心武：年輕時有專門的本本，記錄閱讀心得，或摘錄書中內容。中年以后沒有了。

您在創作小說過程中最享受的是什么，最困難的呢？

劉心武：最享受的筆下的人物活了，不聽我指揮，有其自己的生命邏輯了。最困難的是起筆之前，對敘述方略的選擇，不過一旦選定，就輕松了，比如《鐘鼓樓》決定用“橘瓣式”，《郵輪碎片》決定用“樂高式”。

您常常重溫讀過的書嗎？ 反復重讀的書有哪些？

劉心武：年紀越大，越會重溫。反復讀的除《紅樓夢》《金瓶梅》，就是汝龍翻譯的契訶夫小說集。

您現在還買書嗎？如果買，在哪里買，買什么樣的書？

劉心武：會買?；蛘咦屩斫菇鹉緩木W上買，或者去琉璃廠中國書店自選。近年買的有豐子愷的漫畫全集、美國漢學家史景遷關于清代研究的幾本書。

您會通過別人的推薦閱讀嗎？

劉心武：會的。比如正是由于葉君健前輩的推薦，我讀了英國女作家維吉尼亞·伍爾芙的幾本意識流小說中譯本。

如果您有機會見到一位作家，在世的或已故的，您想見到誰？您希望從這位作家那里知道什么？

劉心武：我覺得雞蛋好吃，卻不一定要見下蛋的母雞。當然，這個原則是錢鍾書先生厘定的。

如果可以帶三本書到荒島，您會選哪三本？

劉心武：你忘了我已經八十歲了。如去荒島一定速死，還帶什么書！

假設策劃一場宴會，您會邀請誰？

劉心武：你應知道我最不愿意參加聚集性活動，除非不得已，一般文學界活動是看不到我身影的，有朋友曾說我是“背對文壇，面向文學”，我認為很恰切。

您最近又寫了什么？

劉心武：說來有趣。我最新的創作是四幕話劇《大?！??！吨袊骷摇の膶W版》2022年10月號刊發?？赡苡腥藭f：咦，你不是說種四棵樹（小說樹·散文隨筆樹·建筑評論樹·《紅樓夢》研究樹）嗎？ 你那《紅樓夢》研究樹已經又長出《金瓶梅》研究的大枝杈了，怎么現在你又種起劇本樹來？你怎么不務正業??？ 我早已退休，已是耄耋老人，我的正業就是頤養天年，我隨心所欲不逾矩，做自己想做的事，起碼是防止了得上阿爾茲海默癥，希望能夠海涵我的此舉，容納我的劇本，當然歡迎批評指正。為什么寫這個劇本？ 我已寫一長文，投給《文匯報·筆會》，如蒙刊出，一看便知端的。（宋莊）